cuento

darte vuelta y que estés ahí
dormir en la misma parte de la cama
mirar el mismo programa
el café con leche las dos tostadas la manteca marcatal la mermelada saborx
tres cucharadas de azúcar
saber la cantidad exacta de veces que te despertaste en una noche
pedir por ambos. entender el gusto. entender el no-gusto.
preguntarte por qué caminás tanto reprocharte que no camines más lejos
sentarse en la misma mesa
en el mismo bar
en la misma plaza
en el mismo cordón
en la misma lluvia
besarte en esa esquina
en la otra también
reírse al dosmilcuatrocientos y en la calle sin nombre
reírse de los mismos chistes
el mismo humor
el nuevo humor
el no humor
el mal humor
evitarlo
coger en la oscuridad
coger en el sol
coger
saber en qué parte del cuerpo tengo cosquillas y con qué cosa pones esa cara
si, esa.
entender que la cotidianidad es más linda de lo que parece.

la rutina se lee como un cuentito. una agarra el libro, lo abre y arranca a leer. todos los días, un poquitito. el cuentito, los miles de cuentos, la novela, la saga entera.
si el cuento pierde la magia se lo abandona. que el cuento no te aburra.