u.

I
la cantidad exacta de centímetros
como si fueran kilómetros recorridos
el contador inexistente de besos y de veces
pero que está
en tu memoria
y tus labios
y tus manos.

II
la ansiedad
los dientes titiritando
no sé si de placer
o de puro frío
los dedos que no te das cuenta que están helados
hasta que tocan lo tibio
lo caliente
y todo lo que me decís cobra vida
/hoy está bien/

III
estirarse
creer o reventar
reír o reventar
vivir
o morir
de la forma más simple vivir
tocándote el pelo y tirando de tus orejas
morir
escondiéndome de vos.

IV
pero -de vuelta-
el número exacto de centímetros de piel recorridos
que nunca realmente recorrimos
pero que bien podríamos haberlo hecho.

V
lo único que reclamo
es el frío que me falta sentir
para poder dar calor
para poder recibir calor
el frío de tus labios
y el sabor de tu saliva
y tu mirada cómplice
el silencio entierro
hasta que alguien rompe un vaso
y entonces
nos gritamos la verdad.